Вчера на сайте Сайд-Лайн было опубликовано открытое письмо Алана Уайлдера (Recoil, ex-Depeche Mode), озаглавленное «Музыка для масс – я так не думаю», в котором Алан излагает своё видение современного меняющегося музыкального бизнеса и своей роли в нём. Изначально планируемое как интервью, письмо превратилось в небольшую статью, затрагивающую темы войны громкости, чрезмерной компрессии звука, альтернативных способов издания музыки, релиза сингла “Prey/Allelujah” в России и многие другие.
Письмо представляет собой уникальный взгляд на музыку глазами Алана Уайлдера, одного из наиболее значимых имён в современной индустрии звукозаписи.
Алан Уайлдер: "Музыка для масс - я так не думаю"
Мы живём в мире технологий – число прорывов в науке растёт экспоненциально. Настолько быстро, что нам даже сложно за ними поспеть. Так почему же качество музыки деградирует? Музыка «звучит» хуже. Мы перестали слушать, не хватает времени. Время остаётся только на то, чтобы нас оглушили самым громким, самым привлекательным потоком мыльнооперного шума какой только можно себе представить, до тех пор пока от него не устанут уши и не возникнет желание «перещёлкнуть песню». Почему реклама по ТВ звучит в два раза громче самих передач? Заполучить наше внимание можно только в Войне Громкости.
В последние годы революция в технологии процессинга стала причиной изменения способа мастеринга альбомов. Для того чтобы оставаться в русле моды, департаменты A&R (Artists & Repertoire – отделы издающих лейблов, отвечающие за творческое развитие музыкантов и поиск новых имён), продюсеры и даже сами музыканты требуют, чтобы звукоинженеры путём компрессии звука настолько завышали уровень сигнала, что это стало вредить динамическому диапазону.
(Динамическая компрессия существенно повышает громкость тихих элементов и инструментов в звуке, оставляя неизменной уровень громких элементов)
Подобная компрессия приводит к подавлению звуковых тонкостей и нюансов и фактически грабит музыку, лишая её эмоциональной силы, оставляя слушателя непричастным. На самом деле, человеческое ухо способно самостоятельно защищать себя от завышенной громкости звука, возможно, поэтому мы ассоциируем динамическую компрессию в первую очередь с уровнем громкости. Мозг воспринимает звуковую информацию таким образом, что громким звукам уделяется большее внимание, из-за чего компрессированная музыка может показаться более возбуждающей. Это имеет непродолжительный эффект. Как показывают исследования, монотонный уровень громкости спустя несколько минут приводит к чувству усталости.
Настоящее возбуждение приходит от вариаций ритма, интонации, тональностей и широкого динамического спектра, который в свою очередь добавляет в звук пространство и теплоту – вещи, которые сложно найти в нынешней поп- и рок-музыке. Если вам нужен хороший пример, послушайте The Arctic Monkeys - 'I Bet You Look Good on the Dance Floor' – это бомбардировка толстокожим, одномерным шумом.
Вниз по спирали
В настоящий момент МП3 компрессия позволяет создать меньший по размеру файл за счёт исключения из звука той информации, которую человеческое ухо имеет меньше шансов заметить. Большая часть оставляемой за бортом информации, как правило, - сверхнизкие и сверхвысокие частоты (по той же причине компрессия МП3 не очень хорошо справляется с реверберацией). Иными словами, если уже сплющенный звук CD конвертируется в МП3, эффект плоскости звука ещё более усиливается. Результат – неудовлетворительные, вялые, пустые и неоригинальные ощущения от прослушивания.
Равно как CD вытеснил винил, все мы знаем, что МП3 и другие цифровые форматы быстро вытесняют компакт-диски в качестве наиболее популярных форм воспроизведения музыки. Это означает большее удобство, но и более кошмарный звук (хотя со временем это может улучшиться). Даже аудиофилы переключаются на мультимедиа: айподы и айфоны становятся частью джентльменского набора. Многие из них потеряли интерес к хай-энд системам, в то время как подрастающее поколение настолько привыкло к прослушиванию динамически компрессированной музыки, что эта битва уже проиграна.
Но это ещё не всё. Мы наблюдаем, как эта постепенная, но важная смена способа прослушивания переносится на саму индустрию звукозаписи. Это не только вопрос качества аудио. Это вопрос мастерства. И искусства.
Искусство ради искусства
Мой пример немного нетипичен, поскольку я не супер-успешный музыкант по меркам розничных продаж и в этом смысле я борюсь за своего слушателя, равно как и миллионы других музыкантов. В то же время, благодаря моему вкладу в Depeche Mode, я чувствую себя уверенно, мне не приходится ни перед кем вилять хвостом и подстраиваться под чьи-то рамки. Смена рынка не сильно отражается на мне. По крайней мере, она не влияет на то, как я пишу и записываю музыку. Но она подогревает мой цинизм по отношению к несправедливости, к тому, что так много хорошей музыки навсегда теряется в результате отсева. Но в этом нет ничего нового. Природа мейнстрим радио не изменилась, журналы имеют минимум влияния на аудиторию, присутствие музыки на ТВ минимально донельзя – даже несмотря на MTV, которое, впрочем, становится всё более и более маргинальным. Наиболее эффективный способ донести свою музыку до слушателя – через ТВ-рекламу.
Оставляя тему целесообразности, я бы хотел увидеть возвращение высококачественного искусства, охватывающего все чудеса современной технологии и науки, по цене, которая бы отражала реальное время создания и иные затраты музыканта. Можете назвать меня старомодным. Как и любого другого, кто хотел бы купить сделанную вручную мебель, или одежду из дизайнерской коллекции, или прилично напечатанную фотографию. Вместо того чтобы потворствовать средствам массовой информации, почему бы не выпускать высококачественное аудио, возможно на DVD, тем более что это не потребует новых вложений в воспроизводящую аппаратуру? Дополнив это качественным оформлением, которое, если печать затруднительна по финансовым причинам, можно было бы скачать из интернета.
Выпуск продукции для коллекционеров может быть выходом в данных условиях. Поддержать производство дорогого продукта теми, кто действительно ценит качество и уникальность, позволить широкой аудитории внести небольшую сумму на фундаментальные затраты – в этом есть определённый смысл.
Некоторые так и сделали. К примеру, Магне Фурухольмен из группы A-Ha выпустил и продал 300 экземпляров 10-дюймового винила с раскрашенными вручную обложками, к которому прилагается компакт-диск со всеми песнями, плакат и документальный фильм, показывающий создание обложек. Каждый экземпляр альбома стоил 100 евро. В конце же концов, все песни с диска были опубликованы бесплатно на MySpace. Снимаю шляпу перед таким подходом, который эффективно заинтересовал каждого серьёзного поклонника стать кем-то вроде персонального инвестора.
Успешного воплощения подобной схемы – DVD/обложка/фильм – от крупной издающей компании пока никто не видел. Хотя у неё нет причин не сработать, покуда лейблы будут прагматически относиться к скачиваниям, которые могут быть лишь инструментом для раскрутки и промоушна, а не стабильным источником серьёзного дохода.
В действительности же придумать формат – простейшая из задач. Трудность заключается в том, как это продать.
Определённо, привлекать внимание к записи в музыкальных магазинах перестало быть целесообразным уже давно. Сети магазинов – это последнее звено в цепи и они методично мутируют во что-то новое: уделяют больше внимания играм, околомузыкальным товарам, аксессуарам для айподов и так далее. Для обеспечения собственного выживания, даже с учётом запрещения возвращать назад открытые компакт-диски, магазины оказывают сильное влияние на звукоиздающие компании, соглашаясь ставить на полки лишь то, что гарантировано продастся – лишь артистов-бестселлеров, дабы избежать затоваренности.
Что касается маркетинга и раскрутки, я хочу, чтобы моя музыка была представлена потенциальному покупателю в точности такой, какой я её замыслил. Поэтому я больше не куплюсь на увещевания шарлатанов, выдающих себя за журналистов, и не стану распространять в этой среде промо-копии, которые всплывут на Ибее или на The Pirate Bay за 3 месяца до официальной даты публикации. Учитывая сроки столь ранних промо-акции, они не окажут никакого влияния на официальные успехи альбома в магазинах.
Не хочу сказать, что в подобном распространении файлов нет позитивных моментов. Безусловно, при таком подходе люди, живущие в отдалённых частях света – например, в Сибири, – имеют возможность ознакомиться с моей музыкой, пусть и в не в наилучшем качестве.
Даже в случае с компакт-дисками, в России невозможно увидеть широкий ассортимент за пределами крупных городов; отсюда и возникают предприимчивые проекты, которые скупают все компакт-диски в городах и предлагают их по небольшой цене остальным в цифровом формате, получая небольшую прибыль.
Из России с любовью
Recoil недавно опубликовал компакт-диск с видеофильмом и специальной обложкой. Давайте посмотрим на этот процесс более детально. Издание 'Prey'/'Allelujah' было опубликовано благодаря давлению поклонников, желавших увидеть физический продукт – частично коллекционеров, а также меломанов, предпочитающих звуковые и тактильные ощущения компакт-диска, нежели безликий скачанный набор файлов. Песни были доступны для скачивания и раньше, но многих это не удовлетворило. Проявила себя разница поколений.
После успешного промо-появления в Москве, местный вебмастер сайта Depeche Mode и Recoil умудрился убедить Гала Рекордз (местное представительство EMI и партнёр Mute), что было бы неплохо издать диск. Они согласились, хотя и на определённых условиях. Итак, что же они согласились сделать?
Во-первых, промо-акция была устроена менеджером клуба «Электро». Клуб оплатил и в целом организовал визит. Параллельно, Гала Рекордз организовали некоторые появления на радио, в прессе и на ТВ. Результаты оказались более чем обнадёживающими, но несмотря ни на что, условия издания были таковы: поклонники должны были создать систему приёма платежей и распространять альбом через свой сайт, другие поклонники творчества Recoil создали обложку – 28-страничный сопроводительный буклет, ещё одна группа поклонников режиссировала и отсняла 9-минутный фильм, музыкант (то есть я) создал музыку в свой студии, музыкант полностью оплачивает затраты на собственный сайт, его вебмастер работает бесплатно, музыкант и поклонники занимаются онлайн-маркетингом, промоушном и продажами. Все эти услуги являются услугами «по любви» - совершенно бесплатными, если не учитывать время и усилия, затраченные на то, чтобы всё получилось. Поразительно. Это растопило глубины моего сердца.
Вы спросите, а что же сделала издающая компания? Хороший вопрос. Издающая компания собрала все детали в физический продукт, то есть осуществила сборку заранее записанной музыки и выбрала из 28 страниц буклета 2, поставив на них свой логотип. Местный владелец лицензии добавил туда немного юридического жаргона и были оповещены некоторые СМИ. Не так уж и много, не правда ли?
Это ненормально и, строго говоря, нечестно. Это был единовременный проект. Гала и Mute могут поспорить, но это был подарок. Хотя это то, как делаются дела. Почему бы им просто не издать компакт-диск как обычно? Потому что они не верят, что спрос окупит усилия и затраты на производство, в то время как общая тенденция направлена в сторону дешёвой или даже бесплатной скачиваемой музыки.
Русский проект был интересным экспериментом, но его ожидал очень ограниченный успех, учитывая текущее положение вещей в стране и недоверие к покупателю, которым была пронизана вся эта затея. Это не было идеальным способом продавать продукт, но это не помешало схеме оказаться вполне работоспособной, поскольку существовала строгая организация процесса, делающая проект простым и надёжным для покупателя.
(Заметка: несмотря на все препоны, мы умудрились продать весь тираж диска ещё до даты издания, таким большим оказался спрос)
Поп съест себя?
Так зачем вообще заморачиваться контрактом с издателем? Сейчас всё больше и больше музыкантов задают себе этот вопрос. И будут задавать, покуда их компании говорят о невозможность тратить на издание какие-либо деньги. Или покуда компании будут сокращать суммы выплат музыканту под предлогом покрытия затрат на маркетинг. Поэтому мы и наблюдаем массовый уход, раздирающий и без того проблематичную индустрию звукозаписи. Проще всего уйти музыкантам, которые уже зарекомендовали себя как успешные. Почему? Потому что такие как Radiohead или Prince могут позволить себе отдать свою музыку бесплатно, как дешёвый рекламный подарок, дабы получить упоминания в прессе. И поскольку ожидания покупательской аудитории смещаются в сторону бесплатной музыки, все другие музыканты лишаются даже того небольшого дохода с продаж, на которых они могли рассчитывать, а ведь усилия и финансы, затраченные на создание продукта, совершенно не изменились.
Я уже давно перестал ожидать какой-либо прибыли от того, чем занимаюсь. Вы можете подумать, что я полон негодования и возмущения по отношению к своей издающей компании, но это не так. Mute – жертва системы. Реальность такова, что все компании находятся на грани выживания и отчаянно пытаются зацепиться ногтями за возможное решение проблемы, в то время как из-под них выдёргивают ковёр.
В случае с Mute, головной офис EMI навязал большое количество «ограничений на траты», и в данный момент «видоизменяет» и «модернизирует» компанию, при этом сокращая список подписанных музыкантов. Большой босс EMI Гай Хэндз описывает свой бизнес как «нежизнеспособную модель», нуждающуюся в «уменьшении отходов» ... Тонко сформулированные фразы, которые означают «увольнения». Он говорит о «сокращении перекрытий и бюрократии». В переводе на человеческий язык: сокращение 2000 рабочих мест.
Больше всего беспокоит поступающая от него информация о том, что лишь около 3% подписанных артистов приносят прибыль, а остальные, вне зависимости от изменения модели бизнеса, могут помахать дяде ручкой.
Это максимально далеко от того, что я считал философией Mute, когда доход от бестселлеров идёт на поддержку других музыкантов лейбла. Искусство. Звукозаписывающая компания не продаёт пирожки, она доставляет искусство в массы. Неисчислимое понятие. А пирожки – исчислимое.
Реалистична ли такая философия в данный момент? Разумеется, нет, если вами управляет конгломерат частных инвесторов. Офис Mute (сейчас это часть здания EMI) – лишь тень былого. Несколько потерянных душ бродят в пост-апокалиптической лихорадке, как в сцене из «28 дней спустя». На лейбле есть хорошие люди, но их руки связаны. И ноги тоже. Начальник крепко залепил им рты изолентой, они похищены и затащены в корпоративную машину.
Конечно, Mute не сможет вот так взять и уйти. Это всё равно, что пытаться продать квартиру, которую ты на самом деле снимаешь. Полагаю, что Дэниел Миллер озабочен не меньше, чем его другие соседи. EMI подписало с ним контракт как с начальником Mute и его собственное будущее неясно. Возможно, он устал от всего этого бизнеса, его видение безнадёжно затуманено. Я уверен, что он так же восторгается от музыки, как и раньше, но кто бы захотел начинать новый лейбл в текущем климате?
И может ли музыкант выступать в роли предпринимателя? Разумно ли ожидать, что наши витающие в облаках творческие люди будут иметь диплом в области бизнес-администрации? Формулировать свои стратегии и модели маркетинга? Не за этим ли в первую очередь и появились все звукоиздающие компании и их менеджеры? Из моего собственного опыта: попытка администрировать, которая была кратковременным экспериментом, отняла у меня три месяца – время, которое я планировал уделить написанию музыки.
Деловая хватка будет изменяться, но для артистов и их представителей остаётся важным стараться держать руку на пульсе времени, делать новые попытки. Я предвижу возвращение небольших независимых лейблов, работающих по новаторским схемам (если приглядеться, они уже существуют), с незначительными затратами, которые выступали бы скорее в роли административного обеспечения музыканта, организовали бы производство и эффективную систему продаж через вебсайты и дружественные сети распространителей. Которые снимали бы с музыкантов дополнительную нагрузку. (Это не означает, что нужно забыть идею массовой доступности музыки через Itunes или подобные сайты).
Кто знает будет ли у меня контракт со звукоиздателем к тому моменту, как я закончу свой следующий альбом? Будет печально расставаться с Mute после столь долгих лет совместной работы, но у меня есть чувство, что это решение от меня не зависит. Гораздо больше оно зависит от будущего Mute/EMI и других компаний. Может оказаться, что бестселлеры Mute будут втянуты в машину EMI, а все остальные окажутся на обочине, включая сам лейбл Mute. Поистине, это будет печальное событие.
Так кого винить за это безумие? Можно показать пальцем на звукозаписывающие компании, которые сидели и били баклуши всё это время, годами выпуская по запредельным ценам переиздания популярного старья, одновременно с этим бомбардируя нас пустыми безликими поп-идолами, мальчуковыми группами образца X Factor? Можно ли сказать «... вы привели всё к этому...»? Или стоит обвинять «ничего особенного не слушающего» обывателя с концентрацией внимания как у трёхлетнего ребёнка, живущего в гомогенном одноразовом обществе, восхищающемся Пэрис Хилтон, перегретому обилием выбора? Обществе, делающим ставку на банальность и принимающим посредственность за стандарт? Или, может быть, обесценивание возникло из-за культа диджеев, при котором каждый может выдать концентрат всей идеи рок'н'ролла, поставив на вертушку классический фанк-трек из 70-ых, добавив сверху рэп-ахинеи и назвав всё это своей работой? Современная музыка – это вообще ещё искусство? Или просто очередная форма бизнеса?
Но думаю, проджект-студии отожрали хорошую долю рынка звукозаписи. Эти деньги в итоге перекочевали в карманы производителей бюджетного оборудования. Много студий на западе закрывается, не выдерживая конкуренции с демпингующими домашними студиями. У нас опять же проще - у альтернативных музыкантов как не было денег на запись в хорошей студии, так их и нет, а звёзды всё равно пойдут туда, где больше понтов.
