Уж не знаю, насколько в тему, но рискну привести один из многих забавных случаев. Давно это было, ещё в доперестроечную эпоху становления фанерного производства.
Для участия в фестивале "Огни магистрали" на восток страны съезжались сотни именитых артистов, кто по зову сердца, а кто по приказу партии и комсомола, дабы поддержать первопроходческий дух строителям БАМа.
Итак, финал фестиваля, многотысячный стадион не отпускает своих любимцев до самой ночи, энтузиазм обоюдный, несмотря на стада комаров! Я, тогда еще молодой пацан, гордый от сопричастности к действу, сижу за микшерским пультом и важно двигаю фишки. Вдруг, подбегает администратор концерта и протягивает мне 500, нет, не US купюру.., -пятьсотметровую магнитофонную бобину:
- Как объявят группу Стаса Намина - включишь!
- Уважаемый, постойте, у меня нет катушечника, да и как без репетиции?
- Отыщи срочно, иначе финал под срывом! Все песни - через ракорд, разберёшься!
И убежал.
Я, в нервной дрожи, кинулся на поиски магнитофона! На удачу, в местном радиоузле отыскался «Тембр-М» (кто помнит - это полувоенный трёхмоторный броневичёк кг. под пятьдесят). Обливаясь пОтом, допёр easy listening ламповый секвенсер, подключил, запустил.
Уф.., нервная дрожь поманеньку отступает. Артисты, взявшись за руки, обымаются в предчувствии успеха, звучит last song, хит всея Руси -"Мы Желаем Щастья Вам".
Но, чу! Боковым зрением в ужасе замечаю -правый подкатушечник перестаёт подматывать ленту! Подмышками вмиг поседело. Нелёгкий, скажу вам, удел - manual rewind, без рывков подматывать катушку на скорости 38 см/сек. То ли песня чертовски затянута, то ли палец утерял вектор угловой скорости, но, к третьему припеву тональность окончательно поплыла! Тут уж фронтмен группы Александр Лосев, светлая ему память, не выдержав очередной модуляции, воздел руки к трибунам и умоляюще воззвал: "Слова успели запомнить, тогда - камоу, эври бади"! Толпа охотно откликнулась и под большой барабан отбазлаяла жизнерадостный рефрен еще раз восемь!