Чтобы создать гармонически подвижную музыку, должно быть противопоставление устойчивое — неустойчивое. Накопление напряжения и неустойчивости создает гармоническое движение, временное разрешение неустойчивого в устойчивое создает циклы «напряглись — расслабились».
Есть Тоника, трезвучие на главной первой ступени. И есть два направления «куда идти» — доминантовое и субдоминантовое. Трезвучия III, V и VII относятся к D-группе, трезвучия II, IV, VI — к S-группе.
Смотрим. В трезвучии III ступени два звука устойчивы (входят в Тонику), один неустойчив. Это слабая доминанта по смыслу, хотя у этого трезвучия есть и свое название — медианта. Двигаемся еще на терцию вверх — трезвучие V ступени, в нем два звука неустойчивы, один устойчив. Этот аккорд центральный в D-группе и зовется, собственно, доминантой. Двигаемся еще на терцию вверх, трезвучие VII ступени — самое доминантовое, все три звука неустойчивы.
Чтобы соблюсти диалектику, разрушающих устойчивость сил должно быть две (как минимум), а потому есть S-группа, которая от тоники строится по терциям вниз. Трезвучие VI ступени — субдоминантовый признак выражен слабо (один звук из трех неустойчив, два других входят в тонику), имеет собственное название — субмедианта. Трезвучие IV ступени — центральный аккорд группы (собственно субдоминанта). Трезвучие II ступени — наиболее выражена субдоминантовая неустойчивость.
Нормальное (но не обязательное) гармоническое движение — по нарастание неустойчивости. Когда не хватает трезвучий (мало красок, хочется чего-нибудь поострее), есть два основных пути. Первый — использование септаккордов и нонаккордов — т.е. созвучий, по умолчанию содержащих в себе еще и акустическое напряжение (интервалы-диссонансы), а не только ладовое. Второй способ получить новые краски — альтерировать ступени, т.е. приближать неустойчивые ступени к звукам тоники и тем самым заострять тяготение. Разрешение напряжения воспринимается нами гораздо ярче, когда неустойчивое тяготеет к устойчивому на расстоянии полутона, а не тона. Например, сравните последовательность D7 — T (в до-мажоре: «ре» в среднем голосе разрешается в «до») и D7(-5) — T («ре-бемоль» разрешается в «до»). Вторая последовательность гармонически ярче.
Все это имеет мало отношения к попсе и ее производным. В попсе тональность вырождена и трезвучия часто используются без гармонической связи между собой.
P.S.
@Bernard, салют!