Я вот только влезал тогда в телевизор. 1998-й год, проект «10 песен о Москве» (к 850-летию Москвы), пафосу почти как у «Старых песен о главном». От участия Кобзона и Пугачевой зависит, согласятся ли остальные, на этих двоих (участвуют – не участвуют) смотрели тогда все. По прихотливой задумке Джаника Файзиева и Леонида Парфенова петь Кобзон должен был песню «Москвичи» («Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой...») вместе с группой «Лицей», если кто помнит такую. При моем безоговорочном уважении к военной теме и лично Андрею Эшпаю, аранжировку я сделал предельно деликатно, хоть и на синтезаторах. Уж точно не издеваясь. Только чуть-чуть подвинул в сторону джаз-вальса.
Тон-студия «Мосфильма», «Лицей», в котором только-только одну из девочек выгнали, уже записался. Все на диких нервах, ждут Самого. И вот приезжает Кобзон на серебристом «Мерсе». У человека удивительная энергетика: он вошел в зал, и, казалось, мухи замерли в воздухе. Народу куча в студии – вся продюсерская группа, и все стоят по стойке «смирно», хотя команды вроде как и не было. Этот знаменитый улыбчатый оскал Кобзона с неразжатыми губами, который на эмоциональной шкале любого другого человека соответствует самым буйным проявлениям радости...
Кобзон слушает фонограмму, пытается спеть, еще раз слушает. И тут начинается мой личный пздц. Надо сказать, что с группой «Лицей» все это звучит... Ну, пошловато звучит, прямо скажем. Но все пилюли, которыми разразился Кобзон, летят в мой адрес. «Как я посмел издеваться над этой великой песней!» «Да понимаю ли я, как наши солдаты в 41-м, 42-м, 43-м!..» Передразнивает джаз-вальсовые синкопы: «Что это за подпрыгивания?»
Продюсерская группа уже все понимает, да и я не сильно отстаю. Помню, что я зачем-то вступил с Кобзоном в перепалку (при полном молчании в студии), когда зашел разговор о том, что я вообще не понимаю, что такое отдать жизнь за Родину. От большого ума я приплел Афган (когда я, за 10 лет до этого проекта, уходил в армию, только-только начинался вывод войск оттуда), на что получил от Кобзона полный отлуп: мол, я не имею права даже сравнивать тех, кто был или погиб в Афгане, с теми, кто воевал в ТУ войну!
Кобзон не стал записываться, уехал. Парни в студии поддержали меня: типа, молодец, что хоть что-то ему ответил. Но я все равно чувствовал себя полным говном. Сорвал такой проект... К чести Кобзона, он никому не сказал «в тусе», что проект дрянь, и участвовать в нем не надо. И был благополучно заменен Львом Лещенко, спевшим без споров и претензий.
Кобзон позже пел под несколько моих аранжировок с Оркестром им. Осипова, все нормально было. Но я тогда не под своим именем работал...
Покойся с миром, сильный человек.