Хочу поделиться своим наблюдением. Обычно я сочиняю музыкальную тему из четырех фраз (обычный период), причем труднее всего для меня написать третью из фраз.
Если первая фраза - это посыл, приходит ко мне сама, вторая фраза - это направление изменений, тоже легко почувствовать, а четвертая фраза...