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Кирилл Уманский

Исповедь сына века

Вот что я увидел благого:

Что прекрасно есть, и пить, и видеть благо в своих трудах –

Над чем кто трудится под солнцем

В считанные дни своей жизни, что дал ему бог,-
Ибо то его доля.*  
    В жизни композитора  проблема реализации его творческого труда, - исполнение его музыки является во все времена чрезвычайно актуальной и определяет успех или неуспех его жизненного пути. И все-таки самое главное, определяющее успех или неуспех, это то, насколько, в какой степени взявшийся писать музыку, решившийся из этого занятия выткать свою судьбу – ощущает себя композитором, насколько устойчиво и отчетливо ему представляется его социальный статус. И если его самоощущение и вера в себя устойчивы и позитивны, - музыка будет создаваться, и если она талантлива, то и неизбежно будет звучать. Убежден, что не существует хорошей музыки, лежащей в столе.     
   Композитор, как и любой человек, имеет свою собственную судьбу. Но, как и любой другой, - композитор также сын своего времени, он часть своего поколения, и судьба этого поколения – во многом и его судьба.

   К 80 годам прошлого столетия, в частности, в Москве проявилось и во весь голос заявило о себе поколение композиторов, родившееся в 40 - вые годы, и находившееся в это время уже в расцвете своей творческой деятельности. Эти композиторы представляли и представляют собой самый широкий стилевой спектр от «почвенно-традиционного» до «ультра – авангардного» направления. Среди них много высокоталантливых композиторов, задающих тон и «определяющих погоду» в Московском Союзе.

  Союз Композиторов в целом в те столь недалекие 80 – е годы был богато финансируемой государством организацией, и осуществлял большую социальную и материальную поддержку композиторам. 
   Дома творчества, коих в СССР было одиннадцать, в то время были в прекрасном состоянии. Большинство Домов творчества работало круглый год, и очень дешево стоившее тогда пребывание в них было составной частью жизни композитора.
   Камерные, симфонические и другие произведения покупались министерствами культуры СССР и РСФСР, а также Музфондом, имевшим,  в свою очередь, несколько подразделений. Гонорары могли составлять полугодовой заработок среднего советского служащего. И если бытовые потребности не были чрезмерными, то композитор мог иметь много свободного времени для творчества, живя на этот гонорар. А если по каким либо причинам не покупали, то как полноценная альтернатива существовали очень широкие возможности для работы в кино. А киноиндустрия работала на полную мощность, помимо студий, где снимались художественные фильмы, как конвейер, работала Центральная студия документальных фильмов, «Центрнаучфильм», «Союзмультфильм». И всюду писалась камерная, симфоническая, эстрадно-симфоническая музыка, музыка для народных инструментов, словом все то, что мог делать только композитор, получивший профессиональное академическое образование. И очень многие композиторы, не делавшие киномузыку своей основной профессией, спорадически писали подобную заказную музыку, не перемещая на это занятие центра тяжести своих творческих целей и интересов. Да и писать – то все это можно было с удовольствием, совершенствовать свое оркестровое мастерство. Оркестровая смена стоила не дорого, компьютерной музыки еще не было, а фильмов  и мультфильмов разного рода производилось великое множество по всей стране, и музыка в каждом новом фильме, как правило, была своя, а, стало быть, заказывалась профессиональному композитору.
   Не буду слишком подробно останавливаться на тех особых привилегиях, которые имел член Союза – например, получение дополнительной жилплощади. Бог с ними, с этими перегибами советской эпохи. Ясно одно – положение композитора и его социальный статус были устойчивыми и комфортными. Выработался, так сказать, некий «советский композиторский аристократизм», заключающийся в том, что композитор, был ли он талантлив или не очень, - все равно ощущал себя весьма уважаемой персоной, занимающей высокое место на социальной лестнице. Потому-то и выросло  к этому времени так много жизнеспособных, привыкших быть плодовитыми композиторов с уверенным, устойчивым самосознанием, которое просуществовало достаточно долго  в стабильном состоянии, чтобы не развеяться тут же, как только исчезли факторы, создавшие его.  
Не говори: «Как случилось, что прежние дни были лучше этих?»

Ибо не от мудрости ты спросил об этом. 
  И все-таки…

    Поколение, к которому я принадлежу, появившееся на свет в 60-е годы, начинало свой путь, будучи социально ориентированным на то положение композитора, члена Союза композиторов, которое сформировалось и достигло наивысшего своего расцвета к середине 80-х годов. Это как раз были наши студенческие годы.
   Консерватория осталась позади, и именно тот самый ключевой и существенный период жизни, когда композитор «становится на ноги», обретает самосознание и самостоятельность, - этот период пришелся на эпоху перестроек, «бархатных революций», дефолтов и проч. Возрастали и обучались мы в одном государстве, а взрослеть и возмужать пришлось уже в другом, и, следовательно, это-то самое время становления композиторского самосознания оказалось перерезано «эпохой перемен» на две части – прошлое с уже неосуществимыми упованиями и будущее для композитора в нашем государстве тогда, в 90 – е годы ничего хорошего не сулившее. 
   Стала мало-помалу исчезать творческая праздничность бытия, все начало растворяться в каком-то тошнотворно-пресном недоумении, скуке и прозаичности настоятельных потребностей обыденной жизни. Злой и мстительный огонек засветился в глазах всяческой околокомпозиторской публики. Мол, «не все коту масленица, будет и Великий Пост».

Всему свой час, и время всякому делу под небесами: 
Время родиться и время умирать,

Время насаждать и время вырывать насажденья,

Время молчать и время говорить,

Время отыскивать и время дать потеряться…
Именно на нас, 25 – 30 летних композиторов начала 90-х, получивших полноценное музыкальное образование, находящихся в возрасте принципиального становления, легло так называемое «покаяние за грехи», а каяться пришлось только за то упование на устойчивое социальное и материальное положение, которое еще в столь недавнем прошлом давал Союз композиторов своим членам.
   Композиторы моего поколения под воздействием нескончаемых ударов всевозможных дефолтов и «черных вторников» стали в массовом масштабе переквалифицироваться в производителей прикладной музыки. Они просто вынуждены были это делать, - иначе нельзя было прожить, хоть как-то считая себя композитором. И как психологическое оправдание подобной неизбежности возникла эстетика альтернативного движения, «антиакадемизма». Очень многие стали расценивать прикладную музыку не как вспомогательную деятельность для заработка (между прочим, подобное отношение к прикладной музыке в эти трудные времена сохранилось у композиторов более старшего поколения – факт чрезвычайно знаменательный), а как основную свою творческую деятельность с выстраиванием всей структуры ценностей, исходящей из синтеза: музыка – кино, музыка – театр, и т.д. Надо было как-то себя утешить, спастись от сознания «переместившегося центра тяжести». И придать музыке прикладной то особое значение, которое сделало ее в сознании самого композитора основой его творческого мышления и деятельности. 
Бежит на юг и кружит на север,
Кружит на бегу своем ветер,
И на круги свои возвращается ветер…

   Пришедшее вслед за нами нынешнее молодое поколение, 70 – 80-х годов рождения уже на студенческой скамье были лишены всяческих тоталитарно – имперских иллюзий. Развитие и становление этого поколения пришлось на постсоветскую эпоху, имеющую уже историческую перспективу. Общее свойство этого поколения – здоровое прагматическое конструирование своей композиторской карьеры с заглядыванием вперед: «что со мной будет дальше». Очень важной предпосылкой к этому явилась кардинальное обновление в композиторском образовании, в частности, возникновение Центра современной музыки в консерватории. Стали возможны и доступны всевозможные европейские гранты, стажировки в западно-европейских странах для студентов и только что закончивших композиторов. Уже с очень молодых лет композитор, поехавший на достаточно длительный срок учиться, скажем, в Германию,  психологически утверждается в мысли, что он «в порядке», утверждаются в этой мысли и его друзья, коллеги, а также близкие родственники, и, таким образом, вокруг этого композитора образуется микросоциум «почитателей» или, по крайней мере, серьезно и уважительно относящихся к его композиторской деятельности людей.  И еще один знаменательный факт: подобно АСМ-2, возникает новое композиторское объединение СоМа, которое в сущности возрождает и продолжает АСМовскую линию «авангардного неоакадемизма», при этом напоминая АСМ-2 и стилистически, и организационно. Совершенно очевидно, что вновь нарождается многочисленное поколение талантливых и жизнеспособных композиторов, которое сформировалось уже в новую эпоху… 
Вывод.

   Наше поколение нынешних сорокалетних оказалось затертым между вполне состоявшимся и реализовавшим себя поколением «триуфаторов 80-х годов» и молодым поколением, уверенно и столь же триумфально заявивших себя в новых российских условиях и на международной арене.

   Наше поколение в студенческую пору не имело таких широких возможностей для зарубежных контактов и поездок в Европу «на стипендии» в статусе молодых композиторов, и волей – неволей большинство из нас выстраивало и планировало свою жизнь по «советскому образцу» старших коллег. Но мы не успели реализовать себя и социально утвердиться в «советских условиях» - было отпущено слишком мало времени. Когда же все поменялось, - время было упущено, и стало ясно, что поздно «задрав штаны, бежать за комсомолом». Между тем, многие из нас в силу неизбежного давления обыденной жизни оказались принудительно ориентированы на зарабатывание денег не с помощью сочинения музыки как таковой. И как следствие, объективно обладая не меньшим творческим потенциалом, чем композиторы других поколений, многие из нас не сформировали в себе устойчивого композиторского самосознания, позволяющего ощущать себя композитором, «имеющим право сочинять свою музыку».

  Какой я могу указать выход из положения? Кардинально – никакого. Опыт показывает: чтобы быть сильными в решении всевозможных общих насущных проблем, главными из которых является всяческая пропаганда и финансовая реализация произведений, - надо объединяться, как это продемонстрировал АСМ-2 и новое, совсем молодое объединение СоМа.  
    К сожалению, я не могу призвать очень разнородную и разноориентированную массу композиторов нашего уже «среднего» поколения к искусственному объединению, мы все разные, и у каждого свой путь. Такие вот мы Чайльд Гарольды, и все как бы в черных плащах…
   Единственное, что я хотел сделать, написав свою «Исповедь», - это обозначить саму проблему, чтобы она не смутно ощущалась, а была ясна сама по себе, и, прежде всего, нам, нынешним сорокалетним. 

  Сам же я делаю все возможное, чтобы продолжать полноценный творческий путь в том смысле, как я это понимаю, и хочу призвать своих ровесников к тому же.

Все, что готова рука твоя делать, - в меру сил своих делай,  
Сей семена с утра и руке до вечера не давай отдохнуть,
Ибо ты не знаешь, что удастся – то или это…

И о своем создателе помни с юных дней,

Еще до поры, как настанут дни худые,

И приблизятся годы, о которых ты скажешь: «Я их не хочу»,-

До поры, как затмится солнце,

И после дождя будут снова тучи,

И еле слышен станет голос птиц,

И цветы миндаля опадут… 
Суета сует, все суета.
* Здесь и далее цитаты из Книги Экклесиаст в переводе И. Дьяконова.   
