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Обычно философия обходит случаи стороной, имея дело только с принципами, идеями, законами, 
универсалиями. Но в основании мира, как склонна считать современная наука, лежит именно 
случайность. По мысли Нильса Бора и вопреки Альберту Эйнштейну, Бог играет в кости — именно 
это он делает с квантами. На случайностях и вероятностях построена самая точная из наук об 
основах мироздания — квантовая физика. Почему бы и философии не обратиться к случайному? 
Дадим шансу шанс! 

«Философские случаи» — это мыслительные эксперименты, которые разрывают привычную 
связь явлений, расщепляют реальность на смысловые кванты и дают толчок медитации 
и воображению. Каждый «случай» — зернышко новых представлений о мире. В традиционных 
поучительно-иносказательных жанрах, таких как притча или басня, обычно вещи или 
животные следуют тем ролям, которые им предписаны. Семя растет; вино наливается в мехи; 
овцы пасутся; стрекоза пляшет; муравей делает запасы на зиму; волк съедает ягненка… 
В данных «Случаях» вещи выходят из повиновения, пересекают отведенные им границы: дела 
бегут от мастера, золотое перо рисует каракули, песчинка вопиет в пустыне, скрепа диктует 
приказы… Такова природа случая как внезапного происшествия: он ломает правила, нарушает 
ожидания. Если притчи или басни учат вести себя сообразно с природой вещей и поэтому 
отвечают на запросы религии и морали, то философия ставит под сомнение наличный 
порядок, ее суть — удивление, неожиданность, подрыв устоев и вопрошание о смыслах. 
Поэтому «случай» в моем понимании — жанр философский. 

Есть случайности, разрушительные для порядка вещей, как, например, у Даниила Хармса, чьи 
«Случаи» (1930-е) — это частицы абсурда, кванты нелепицы1. Для меня, напротив, важно 
разрастание маленьких частиц до наибольших смыслов, включающих в себя всё: от человека 
до Бога, от атома до Вселенной. Мир тем и хорош, что любые ошибки, нелепости 
и заблуждения могут оборачиваться приращением смысла. Если хармсовские случаи — это 
антисмыслы, то в моем понимании это метасмыслы, включающие абсурд. 

У Хармса первая фраза обычно еще несет смысл, а дальше он стремительно разрушается. 
Например: «У Пушкина было четыре сына…» — это неверно, но осмысленно. А дальше 
оказывается, что все они были идиотами и падали со стульев, как и сам Пушкин. 
И заканчивается полным абсурдом: «…на одном конце Пушкин всё время падает со стула, а на 
другом конце — его сын. Просто хоть всех святых выноси!» Я бы продолжил так: «А когда 
вынесли всех святых, оказалось, что сам Пушкин и есть главный святой. И хотя со всех 
стульев он падал, зато вознесся выше Александрийского столпа. Ай да сукин сын!». Так 
хармсовский антисмысл перерастает в сверхсмысл. То, что кажется абсурдом и идиотизмом, 
оказывается акробатикой случая, многозначной игрой разума. Каждый случай — переворот 
в привычной картине мира. 
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Эти короткие, в несколько строк, иносказания сопровождаются иллюстрациями, созданными 
с помощью нейросети. Картинки, выдаваемые нейросетью в ответ на мои запросы 
и подсказки (промпты), порой отходят от текста, вводят дополнительные подробности или 
опускают какие-то моменты сюжета. Иллюстрации — не буквальный перевод с языка 
словесного на изобразительный, но создание самоценных образов, новых ассоциаций, 
подсказывающих дальнейшее развитие ситуации. 

Как и сами «философские случаи», картинки тоже случаются: их рождение в нейросети так же 
прихотливо и непредсказуемо, как вспышка мысли или образа в человеческом мозге. Вопреки 
стереотипному мнению о «механистичности» такого творчества, каждая картинка уникальна. 
Сама нейросеть не может ее повторить и по точно такому же запросу в ту же самую минуту 
выдает совсем другой образ. Перефразируя Гераклита, в одну и ту же нейросеть нельзя войти 
дважды. Если соединить классическую ясность, сюрреалистическое воображение 
и техническую изощренность, добавив юмор и иронию, получится тот род искусства, который 
можно назвать «техно-арт» или «нейро-арт». 

Золотое перо 

Старый поэт подарил молодому золотое перо. Молодой принял дар с благоговением и спросил: 
«Что вы написали этим пером?» — «Ничего, — ответил великий поэт. — Я работал только на 
пишущей машинке и компьютере». «Для чего же вам перо?» — удивился молодой. «Я рисовал им 
всякую чепуху и ставил кляксы. Это перо удержало меня от сочинения тысяч плохих стихов». 
«Чудесный подарок!» — воскликнул молодой поэт и положил перо на письменный стол. И больше 
уже никогда не писал стихов. 

Теолог и атеисты 

Теолог стал защищать Бога от нападок атеистов. Атеисты решили придушить теолога 
и посмотреть, что им за это будет от Бога. Не отводили глаз от небес. Проходит день, другой, а на 
третий один атеист приходит к другому и говорит: «Мы были неправы. Бог милосерд». 

Скрепка 

Скрепка ныла от скуки. У нее не осталось никаких дел. Бумаг уже никто не скреплял, потому что 
они вышли из обихода. Коробка со скрепками лежала рядом с компьютером, ее могильщиком, — 
но никто к ней уже давно не прикасался. И вдруг в комнату вошло нечто большое — даже шкаф 
посторонился, а стол прогнулся. Это была огромная Скрепа. Она была в точности как маленькая, 
только в тысячи раз больше. «Ты для чего? — пискнула скрепка. — Ведь бумаг уже нет, и мы не 
нужны». — «Подумаешь, бумаги! — басом ответила Скрепа. — Я буду скреплять Народ. У меня 
железная хватка». И продиктовала компьютеру свой указ. 

 

Михаил Эпштейн, профессор Университета Эмори (США) 

1 См. также «Ereignisse» (1969) австрийского писателя Томаса Бернхарда (1931–1989): 
Происшествия / Пер. с нем. Е. Гайдуковой, А. Огнёва, В. Черкасова. — М.: Либра, 2018. — Ред. 
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